山太湖浩秋意深

被人稱為天上的湖﹐不光因為太浩湖的高度﹐海拔六二二五英尺﹔也不儘由於它的深度﹐最深一六四五英尺﹐即使台北一零一大樓沉湖也會沒頂﹔更因為是它的藍度﹐讓青天也要失色的深藍。太浩湖之所以這麼藍﹐則是因為它水質的純度﹐來自億萬年的冰雪。

“As it lay there with the shadows of the mountains brilliantly photographed upon its still surface, I thought it must surely be the fairest picture the whole world affords.” 一八六一年﹐馬克吐溫以這樣的句子形容初次見面的太浩湖。

遊湖的華人都能會心地同感﹐慨嘆幾分﹐這湖有個非常貼切的中文名字。

太浩湖好玩的地點﹐不勝枚舉﹐每個人都可能有專屬自己的偏好。然而﹐若要推選景色最美的地方﹐大伙兒不約而同﹐當會舉薦翡翠灣。即使在旅遊的淡季﹐這兒也擠滿了遊客﹐總是車位難求。

翡翠灣的中央﹐有座小島﹐是整個太浩湖唯一的島嶼。翡翠灣是幾千年前冰河時期﹐被推剷出來的冰谷。小島為何無恙﹐頗讓人尋思。島雖小﹐但一百五十英尺的尖閣高點﹐像座縮小型的釣魚台﹐島頂有類似城堡的建築。儘管路上車輛穿梭﹐遊客有如過江之鯽﹐翡翠灣卻給人出奇的感覺﹐一種凝結千年的寧靜。

一八四四年﹐探險家 John Fremont 在紅湖嶺遠眺﹐創下白人首次目睹太浩湖的記錄。接著引發的淘金潮﹐為太浩湖帶來新移民。當年加州致富的人﹐未必是靠金子發的橫財。第一位看上翡翠灣﹐開始為夏暑度假蓋起私人別墅的﹐就是靠製造蓬車﹐發了大財的 Ben Holladay。

六十年代﹐Holladay 僱用一位退休的老船長 Richard Barter當冬季的別墅管家。那時候﹐還沒有環湖的公路﹐翡翠灣的進出﹐完全得靠湖上行船。寒冷的冬季﹐雪封林岸﹐與世隔絕。獨居的Richard Barter 必須划一艘小船﹐到十幾哩外的小鎮﹐購買生活補給。也只有在這時候﹐他才有機會見到離他最近的鄰居。小鎮的人都以綽號 ‘Captain Dick' 稱呼他﹐他們同時戲稱翡翠灣中的小島為隱士島﹐Hermit Island。

 

Captain Dick 和他在閒暇時作的模型帆船

一個冬夜﹐喝醉酒的 Captain Dick 離開酒吧﹐獨自划船回家﹐半路遇到風雪﹐掙扎到次日早上才回到住所。怒湖餘生﹐深受刺激的 Captain Dick﹐在翡翠灣的小島頂上﹐為自己預作一個石棺﹐並蓋了一棟保護的木屋﹐立上十字架﹐準備作為自己身後的陵墓。然後﹐他預告小鎮所有的人﹐親自交待自己的遺囑﹐有朝一日﹐務必將他的遺體安葬在這小島上。

一八七三年﹐一場暴風雨﹐打沉回家途中的小船﹐從此再也沒有人見到 Captain Dick 。可憐的Captain Dick 屍沉湖底﹐竟然無法達成自己生前的遺願。有人謠傳曾見一個孤零的鬼影在島上徘徊﹐隱士島就被人改稱為 Dead Man's Island。

Captain Dick 雖然帶著遺憾離開人世﹐但稍堪安慰的是﹐後人將太浩湖邊一座九千九百七十四英尺的高山﹐以他命名﹐慰其孤魂﹐伴他千秋萬世。Dick's Peak 位於 Desolation Wilderness﹐傲視太浩全湖﹐或許在湖底的船長也能看到。

翡翠灣的產權幾經轉手﹐到十九世紀末期﹐這裡已成為熱鬧的夏季度假勝地。相傳某天有人發現一個漂到小島岸旁的香檳酒瓶﹐內中藏有字條﹐上面寫著﹕“被一群環繞仰慕者所包圍﹐中央有位絕色美女。請不要忘記﹐她有一顆石頭的心。因此﹐我將這島命名為媚妖島﹐ Coquette Island。” 這個傳說未必是真﹐但大部份人看著環繞的青山綠林﹐都覺得這故事有趣﹐樂意接受 Coquette Island 為石島的名字。

然而﹐後來州政府公佈一份官方地圖﹐在小島位置上面﹐居然標註著一個從來沒有人聽說過的名字﹐Fannette Island。地圖版本既然出自官方﹐人們也不得不接受這來路不明的島名。一夜篡位﹐終成正主﹐Fannette Island 一直沿用至今。

根據我個人的猜測﹐那位首次製太浩湖官方地圖的師傅﹐或許聽過Coquette Island 島名的故事來歷﹐但一時忘了如何拼寫 Coquette 這個字。臨時起意﹐發明了Fannette 這個島名﹐將 fan 和 net 合成為一個原本不存在的新字﹐意指架網設陷﹐誘捕情迷的狐狸精。如此也適度地維持了Coquette 原字所含‘賣俏撒嬌﹐刻意吸睛’的本意。

如果我這個猜測接近幾分實情的話﹐那麼將 Fannette Island 音譯為‘泛男娣島’﹐似乎也不為過。總讓人心起聯想﹐現今氾濫在網路上﹐一意追求別人按讚的石心美女。

一九二八年﹐Mrs. Knight 在翡翠灣蓋了一棟北歐式的維京城堡﹐Vikingsholm﹐有三十八個房間﹐如果不算蓋在小島頂上那一間。很多人猜Mrs. Knight 或許是個思鄉的挪威人或瑞典人﹐但她卻是個地道的英國人。

Mrs. Knight 拆了Captain Dick 的空陵寢﹐在小島頂上蓋個城堡似的建築﹐當作她招待客人的飲茶間。遠看著小島﹐似乎可以想像一群腦滿腸肥的貴賓來客﹐前呼後擁﹐喘著氣﹐一步步﹐爬著一百五十英尺高的石坡。若只喝一杯茶﹐代價似乎不小﹐換得美景﹐卻值回一切。

一九五三年﹐翡翠灣以半贈半買的方式﹐由州政府回收﹐獨留維京城堡﹐拆除所有的度假村﹐從此改為州立公園。每年二月到六月﹐小島不對外開放﹐有加拿大飛來的大雁在島上築窩育幼。

加州山水的秋顏與美東大不相同﹐有自己的特色。美東的阿帕拉契山脈﹐因為地質年代古老久遠﹐經過長時期的侵蝕風化﹐脾氣已磨練到圓滑和緩的地步﹐遠看似一座座蒸過頭的饅頭﹐不再勾心鬥角﹐有如收斂的老人﹐慈祥和藹。無尖峰﹐缺銳角﹐山勢看起來不那麼高聳﹐也不那麼雄偉﹐到了秋天﹐便以漫山的紅葉濃妝艷抹﹐盛裝入宴吸睛示人。

Phipps Peak 海拔九二三四英尺

內華達山脈﹐還處在年輕的成長期﹐逐年拔高數寸。山壯嶺秀﹐經過一整個夏季的日曬﹐好不容易才褪去白色的雪裝﹐哪捨得讓秋葉喧賓奪主﹖懷著年輕美女的傲氣﹐只略施薄妝﹐聊表意思一番。即使是秋天﹐也不掩青春﹐盡現原貌。像海灘的比基尼美女﹐恨不得能再多脫一點。

 

環湖公路

望穿秋水夕陽紅。站在東岸的內華達州﹐隔著十二英哩寬的湖面﹐觀看日落於西岸的加州。兩州的隔界線就在湖中央﹐若只在這湖釣魚﹐買內華達州的單日執照比較便宜。

內華達州的 Cave Rock  (印第安人視為不可侵犯的神石﹐所以不可攀爬)

有人在網上貼了一張翡翠灣的晨曦湖景﹐景色美麗﹐引人入勝。不過真正有趣的是貼文的題目﹐“落日餘暉下的翡翠灣(Emerald Bay)加州太浩湖”﹐一不小心就讓太陽往東邊跌落﹐神來之筆的肯定不是攝影人。呵呵﹗http://www.usatouronline.com/nature/Lake-Tahoe_12201196511.html

*****
Addendum (11/16/2013)

 

鄰居的白樺樹

 

白樺樹幹